Сегодня ещё одно чудо.
Всё же со мной иногда происходят странные и прекрасные чудеса.
Я был сегодня на кладбище, на могиле у мамы.
Тесная ограда, маленькая скамеечка, простенькое надгробие, деревянный крест.
Тесная ограда, маленькая скамеечка, простенькое надгробие, деревянный крест.
Клубника пускает усы.
Помолился Богу, поплакал, пожаловался маме, просил её попросить за меня, заступиться...
Правда ведь, жизнь стала совершенно невыносима.
И если бы не Андрюшка, мысль о смерти была бы как единственно возможная.
На прощание с мамой сорвал лист земляники с её могилы.
Правда, пока ехал домой - он завял. Поставил в горячую воду. Листик ожил.
И стало на душе спокойнее и чище.
И вдруг звонок из Рима. Норман. 20-го приезжают итальянцы.
Конечно, это мама. Я и не сомневаюсь ни на секунду.
Милая, добрая... Единственное существо, кроме Бога, которое меня любит.
Это она услышала меня и попросила.
Может быть, ей не надо было на этот раз унижаться, чтобы помочь
своему беспутному одинокому сыну.
Милая моя... Спасибо тебе. Я так виноват перед тобой.
Андрей Тарковский
10 июля 1981 года, Мартиролог
10 июля 1981 года, Мартиролог